我和女朋友都是医生，毕业后工作三年了，幸运地都各自能在三甲医院谋得一席之地；我在外科，她在肿瘤内科。

8月，国家宣布“医疗改革基本失败”；10月，开始实施新一轮的收费标准。

国庆7天长假的旅途中，我们终于作出决定，离开这个绝望的行业。

从事一个行业时间久了，自然而然都会对相关的事物产生条件反应，是职业习惯，也是对自己行业的自豪——例如，救护车的警笛，蛇杖的标志，洗手后双手平举胸前，又或是护士服，白大褂。在某个时期，医护人员曾经被尊称为“白衣天使”；而如今，更多的被唾骂为“白衣狼”——就如同“辛勤园丁”和“臭老九”。

我不甘心脱下我的白大褂，但是我更不愿意的是继续绝望。

板蓝根热卖的那一年，我们被捧上白色巨塔的塔尖，通体喷满金漆，金光闪闪，老百姓争相顶礼膜拜，歌功颂德，香火不绝；后来发烧的人渐少，我们得以悄悄落幕，继续查房手术，继续三查七对，然而却不幸被再次选中，捧上另一座的巨塔，赤身裸体，“揭露”“曝光”，老百姓争相唾骂鞭挞，口水不断。我们体会了公众明星的苦与乐，尝到了峰口浪尖的快意恩仇。

可惜，医学院的五年只教授了我们如何望闻问切、视触叩听，却从来没有人指引我们如何在大众舆论中左右逢源，舌吐兰花。常常有初次见面的朋友在知悉我的职业后，报以“你知我知天知地知”的笑容——“医生啊？高收入职业哦！”——让我尴尬万分，百口难辨。

刚进入临床的时候，新收病人除了要问“主诉，现病史，既往史，过敏史，家族史，婚育史”之外，更重要的是要清楚病人的“经济情况”。在你计算出“离休干部，省公医，市公医，区公医，医保，低保，农合”以及各种检查治疗药品之间的排列组合的可能性之前，你的诊疗方案，无论是上级医生还是病人那里，都只有挨骂的份儿。

可惜，张仲景他老人家只撰著“大医精诚，厚德济生”，希波克拉底也只宣誓“要清清白白地行医和生活。无论进入谁家，只是为了治病，不为所欲为，不接受贿赂，不勾引异性”。

我不明白，我只是想做一个会看常见病，能做常规手术，偶尔能传授一些小窍门给师弟师妹的小医生，却必须面对无法承受的身心疲累。

当然，虽然中国有成千上万像我一样身心疲累的医生，但真正过不下去的毕竟是少数，“面包总会有的”，“黎明前总是黑暗”。姑且勿论众多选择读医的立志是否崇高，既然愿意拿出人生最灿烂的五年、八年甚至十年去研读一门学科，这种牺牲又有谁愿意轻言舍弃？

所以，更多的默默承受绝望，直至麻木。