Jason's profileX-FilePhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    12/22/2008

    離家是一件很沉重和疲累的事情。

     

    200711320081218,總共410天,我從來沒有試過離家這么長的時間。在那個遙遠的國度,我生活得很充實很陽光,按部就班,沒有思鄉沒有追悔沒有水土不服,只是不斷地思考、懺悔、修正。

     

    踏出澳門機場之後的2天,我一直被鐵血的兄弟團所包繞,我們不斷地重複又重複,回憶又回憶那一起走過的十幾年里每一件經典的糗事趣事,說著,笑著,駡着,一些已經淡忘的細節在衆人努力互補的記憶中又再填補更新,這些談資我確信足够聊到我們都老人痴呆的那一天。兄弟兩個字,永遠無法用言語形容!

     

    然後,我就這樣拖著幾十公斤的行李,背著80L的登山包,靜靜地走到家門口,看到媽媽微笑站在家門外。媽媽並沒有太多的變化,也沒有意外地變老,只是頭髮比原來長了一截。媽媽從來都很冷靜,看著我不斷清理行李,如數家珍。表弟的小女兒9個月大,媽媽幫著照顧,我走的時候她還沒來到這個世界,她瞪著大眼睛一眨不眨認真看著我,觀察研究這個陌生的表伯伯從哪里冒齣來。讓一個鬍子拉茬的陌生黑老頭抱抱也是絕對不情願超級掙扎的事情。媽媽把去年過年幫我收的利是給我,然後戴著老花鏡努力地看我手機里的相片,聽我講解每張照片的來龍去脉。我問著媽媽的血壓控制如何,尿蛋白復查的結果如何。

     

    老頭子塊頭還是那麽大,比之前還胖了,或者說是松垮了,頭髮也白了許多。他一直眼咪咪樂滋滋地笑,我知道自己對他的意義還有他的期望,從小就知道。他帶我看他在天臺鼓搗圍築的小花園,老頭子從我懂事開始就喜歡種花玩樹仔頭,他說爲了消遣順便减肥,但是我還是呼哧呼哧地幫他提了十幾桶水。我嘮叨他抽少點煙,爲什麽今年忘記去體檢。

     

    我差點忘記上香給奶奶。我穿梭于客廳和厨房,喋喋不休地和老爸老媽講這一年多里發生的事情,事無巨細,我知道他們只是喜歡知道。我又聽老爸講大學里那些明爭暗鬥刀光劍影的屁事,勸他收收火氣,少點較勁。我問老媽各個親戚地狀况,好的歹的。

     

    29年來,我從來沒有這麽在乎過他們,和他們這麽靠近過,也從來沒有說過這麽多的話。所謂的代溝,可能只是因爲說話太少了。

     

    老媽竟然忘記了今天冬至,所以菜並不多,但是吃到的是久違的熟悉的味道。

     

    家裏多了小不點和幫忙照顧她的大姑,沒有我睡覺的地方。我說,無所謂,反正我也想回自己的房子看一下。然後,我又背著巨大的登山包來到我曾經精心設計的小房子。

     

    房子一直都沒有租出去,爸媽說不想被人弄髒弄壞,雖然我也曾勸他們租出去那樣可以增加一些額外的收入,但是其實我心底從來都不捨得也不願意用一個金錢的數目來和這個房子等價。家,從心理層面來說,是一個屬于無價的永恒的歸屬的概念。

     

    房子里的一切幾乎都還維持著我走的時候的樣子。讓我覺得不自在的是,我竟然背著登山包裝著簡易的生活裝備走進這個曾經精心設計的以爲會永遠居住的房子里暫住。那種不自在,讓我背著包在房子里茫然地站了好久。還有讓我覺得突兀的是,雖然擺設幾乎都還是原樣,可是因爲媽媽收拾過,很多細節都完全不一樣了。居家生活的自在和溫暖不在于房子有多豪華或者有多整潔,而在于這個房子里無論大小事物都是經我擺布為我熟知,處于一個隨時準備和隨手拈來的狀態。可是我一踏進門,電閘沒開,踏毯不在該在的地方,上面放著陌生的拖鞋,桌子上沙發上多了陌生的物件,冰箱沒電沒有冰凍啤酒,飲水机乾涸,沒有薯片,找不到音響的遙控,最愛的不銹鋼大口馬克杯竟然有銹跡,陽臺多了一盆討厭的碩大的盆栽,書櫃衣櫃空空如也,浴間沒有柔軟乾淨的大毛巾,卻變成了雜物間……

     

    這個房子雖然仍貌似熟悉,但其實已無比陌生,我無法在此嗅到和延續以往生活的氣息。有那麽一刻我曾發瘋似的想把所有東西都恢復到原來的樣子,可是卻發現有很多東西連我自己都已經不知道原來在什麽地方了。最後我放弃了,這種陌生感是如此的强大,而我只有不到3周的時間,即使我能恢復點什麽,但又如何延續?舊的生活氣息既然斷裂于此,那就去尋找和開始新的生活氣息好了。

     

    我不善于接受改變。我坐公車要坐同一個位置,須要去同一間茶餐廳吃同一樣的早餐喝同一樣的奶茶,自小就有收藏多類物品的癖好。改變對于我這種超級念舊無比敏感的古板老男人來說,簡直就是一種灾難。但當改變無可避免的時候,再執拗沉溺于過去而堅决拒絕接受改變,那根本就是自殺。

     

    最後,我選擇了妥協和接受。我抱著筆記本,窩在唯一沒變的黑色沙發,聽著玉置浩二那把永恒感性的老男人的聲音,看著寂寞依舊的深夜無人馬路和江邊……

     

    只有在這個小小的空間,我能聞到僅存的熟悉的生活氣息而不至于不知所措,只有在這裏我能自在平靜地思考、敲字和入睡。

     

     

    12/14/2008

    ZT: A Christmas Carol

    圣诞颂歌》是英国伟大的批判现实主义作家查尔斯狄更斯的三部圣诞小说之一。它奠定了现代圣诞节的寓意和内涵,同时也告诫人们要拥有一颗善良、仁慈、怜悯、容忍之心。只要善良仁慈、积德行善、乐善好施,就能得到无穷无尽的幸福。

    《圣诞颂歌》(A Christmas Carol )是英国伟大的批判现实主义作家查尔斯狄更斯(Charles Dickens)的三部圣诞小说之一,创作于1843年。其他两部为《钟声》(The Chimes ) 和《炉边的窸蟀》(The Cricket on the Hearth)。这三部短篇小说虽不像狄更斯的长篇小说《双城记》、《大卫科波菲尔》、《皮克威克外传》、《老古玩店》、《远大前程》等那么有名,但它们的象征意义却是十分深远的,尤其是它们奠定了现代圣诞节的寓意内涵。在《圣诞颂歌》出版的维多利亚时代,圣诞节并不为很多英国人所知。后来, 故事中的一些情节成了圣诞节的约定风俗,诸如家庭团聚、互换礼物、圣诞餐饮, 甚至圣诞快乐的说法也是由此而得以流行的。因此,狄更斯被称作圣诞之父是不无道理的。

    《圣诞颂歌》的伟大之处在于它告诫人们要拥有一颗善良、仁慈、怜悯、容忍之心。在着名武侠小说家金庸小的时候,有人送给他一本《圣诞颂歌》,后来一直到他长大成人,他都将这本书放在身边,每当圣诞节来临时,便去翻来读几段。他在《圣诞杂感》一文中说:我一年比一年更能了解,这是一颗伟大温厚的心灵所写的一本伟大的书。

    《圣诞颂歌》讲述了这样一个故事:富有而冷漠无情, 连乞丐都不愿向他讨要的自私透顶的吝啬鬼斯克鲁奇(Scrooge)在圣诞夜被三个圣诞精灵造访:过去之灵”(the Ghost of Christmas Past )现在之灵”(the Ghost of Christmas Present) 未来之灵”(the Ghost of Yet to Come ) 过去之灵让他看到在孤单寂寞的童年生活中,他的姐姐对他倍加关爱的情景,以及他当学徒时,仁慈善良的老板菲茨威格(Fezziwig)在圣诞之夜和大家一起开心跳舞,款待员工的情形。于是他的心开始被软化,后悔自己对待雇员的态度,也对自己从一个贫穷却快乐的年轻人变成一个富有却失去亲情的老板感到懊悔;现在之灵带他到他的一个属下家里的圣诞聚会上,那是一个拿着可怜薪水的小职员,没有圣诞礼物,没有火鸡,可每个人脸上都洋溢着幸福的微笑;未来之灵让他看到在他衰老之后病卧在床, 连圣诞节也没有亲人朋友来看望的孤苦景象。于是,他开始重新思考生活的意义,才发现原来施与比接受更快乐。这一切渐渐唤醒他人性的另一面——同情、仁慈、爱心及喜悦。瞬间,他那固有的自私及冷酷迅速崩塌,消失殆尽,从此变成了一个乐善好施的人。于是在鬼魂拜访过的第二天早上,也就是圣诞节的早晨,雇员鲍勃(Bob)上班迟到了,他原以为斯克鲁奇会生气的。可是相反,斯克鲁奇对他说,我的好伙计,祝你圣诞快乐!我要给你加薪,而且还要尽力去帮助你贫困的家庭。快点把火生着,再去买一个煤筐。Carol p56)接着他又买了一只特别大的火鸡叫人给鲍勃家送去。随后,他第一次去拜访了自己的外甥,在街上逢人便招呼道圣诞快乐,而人们也都报以和善的微笑。斯克鲁奇平生第一次感到了真正的快乐。他的心在笑,从乐善好施中他真正体会到了生活的乐趣。

    这种乐善好施的行为对现实社会影响深远,甚至成为一种传统一直保留至今。今天在美国及其他一些基督教国家,每逢圣诞,大量的慈善机构募捐去帮助那些贫穷及无家可归的人:天使树”(Angle Tree)上挂着孤儿们写给圣诞老人的圣诞愿望,爱心盒”(Shoe Box) 里装着人们的关爱……每一年的这一天,无数富有爱心的普通人的慷慨施予将圣诞的快乐带到了每一个家庭。

    那么转变之前的斯克鲁奇是怎样一个人呢?他的店铺是和老马利 (Old Marley ) 合伙开的,可他从不把马利的名字写在招牌上;他的冷酷能在三伏天给办公室降温凄厉的寒风也比不上他的冷酷;天寒地冻,他舍不得往炉子里加些煤,炉子的火焰看似只有一小块煤在燃烧,他把存煤的箱子放到自己的账房以防雇员私自往炉子里添煤;圣诞节让雇员照常上班,理由是不能白白付给他们薪水;慈善机构上门让其给穷人募捐,他却说出极其残忍的话:难道没有监狱吗?“......圣诞节我也没能使自己快乐,所以我更没能力出钱让那些吃闲饭的人快乐如果他们想死,最好去死好了,这样还可以减少多余的人口;(Carol p5)作为马利唯一的朋友,唯一的财产继承人,唯一的送葬人,在举行葬礼的那天,他显得并不太悲伤,还讨价还价,以极其低廉的价格举行了葬礼的宗教仪式。他不仅对别人吝啬,对自己也是如此。他住的房间既是客厅,又是卧室,还兼放杂物。而且住的还是已故的合伙人老马利的房间。他把好一些的房间全都租了出去。即使在圣诞之夜,他也只是在平常去的阴暗简陋的小餐馆里随便吃点,回到家里,蜷缩在冰冷的小屋,炉子上还放着吃剩下的稀粥。弗雷德 (Fred )是他已故姐姐唯一的孩子,可他从来没有关心过他,甚至没有参加他的婚礼,而且认为弗雷德没有钱就不应该结婚。每年的圣诞节,弗雷德都诚心地邀请他到家里吃饭,可是他都以刻薄的话拒绝。斯克鲁奇年轻时有一位女朋友贝拉(Belle),可是他为了金钱而舍弃了爱情,错过了做一个幸福的已婚男人的机会。

    斯克鲁奇是怎样看待幸福的呢?他固执地认为有钱有财富才称得上快乐幸福。当圣诞节前夕他的外甥弗雷德向他祝贺圣诞快乐!舅舅。愿上帝保佑你!时,他的回答却是,呸,鬼话!…… 圣诞快乐?你有什么权利快乐?你有何理由快乐?你那么穷!斯克鲁奇还认为他的雇员鲍勃每周仅有15先令的收入,还要养活妻子和孩子,还谈什么圣诞快乐!要是那样的话,我就退休到疯人院去了。

    那么,斯克鲁奇拥有财富,他快乐吗?事实上他从未快乐过。因为他的自私和吝啬遭到了人们的极度厌恶:在街上遇见时,没有人向他问好,没有乞丐试图向他祈求一点施舍,没有孩子愿向他打听时间,也无人向他问路,就连盲人的狗好像也知道他令人讨厌,每当看到他走过来,就拉着主人进院子,摇摇尾巴,似乎在说,主人啊,瞎子的眼睛也比那些恶毒的眼睛好。Carol p3)斯克鲁奇的自私与吝啬给他带来了财富,却没有带给他任何快乐。金钱使他失去了爱情、亲情和友情。


    斯克鲁奇是资本主义社会原始积累时期以积聚钱财为目的的小资产者。然而由于处在资本主义发展前期,又由于一生蜷缩在古老、闭塞、保守的小城,斯克鲁奇占有金钱却不懂得享受金钱可能带给他的乐趣,他支配金钱又被金钱所支配,他既是金钱的主人,又是金钱的奴隶,具有一种极端贪婪、极端吝啬的性格特征。“Scrooge” 在英语词典中的解释是吝啬鬼,但他又不同于世界文学史上的四大吝啬鬼形象:一是莎士比亚笔下的夏洛克,二是莫里哀笔下的阿巴贡,三是巴尔扎克笔下的葛朗台,四是果戈理笔下的泼留希金。原因是他的吝啬还没有达到残忍的地步,更重要的是他有了弃恶从善的转变。


    斯克鲁奇的转变给了我们深刻的启示,正如狄更斯所指出,不论我们多么盲目,怀有多深的偏见,只要我们有勇气去重新选择,我们就有彻底改变自己的力量。显然斯克鲁奇在更深入地察觉他所处的真实情况之前,无法做出改变的选择。三位鬼魂的造访使史克鲁奇愈来愈清楚地看到自己过去所拒绝面对的真实情况,看到了自己过去自私和冷酷无情的真相,也看到了自己目前的真实情况,尤其是那些他试图逃避的事情真相,他也看到如果以自己现在的方式继续生活下去,未来可能发生的事情真相……。到这时他醒过来了,他明白自己可以不做这些真相的俘虏,明白自己可以有所选择,因此,他选择了改变自己。

    此外,狄更斯利用鬼魂来促使斯克鲁奇发生转变是因为幽灵在西方文学作品中有着巨大的力量。在说服人们弃恶从善方面,在基督教社会里没有什么能比鬼魂的力量更巨大。基督徒相信人死后都有来生,他们都希望死后能进天堂,而不希望由于前世所犯的罪恶而入地狱。

    在物欲横流的当今社会,重读《圣诞颂歌》会有极强的现实意义,它让我们重新审视生活的意义,再去思考幸福与金钱的关系。狄更斯写作此小说的真正意图是要告诫人们:自私的人应去掉自私,正直的人要慷慨,本性善良的人要广泛播撒爱心。只有这样,充满真诚和希望的快乐之声才会把欢乐与幸福播撒到世界的每一个角落,去点燃冰凉的炉灶,去抚慰每一颗受伤的心灵。它同时也告诫人们要拥有一颗善良、仁慈、怜悯、容忍之心。只有善良和仁慈、乐善与好施才能带给人们真正的无穷无尽的幸福。